La bisabuela

En el invierno de mil novecientos sesenta y uno falleció la bisabuela con 86 años y con ella un estilo de vida que intentó perpetuarse durante décadas allí,en su tierruca y en otras partes del País con el consiguiente fracaso.Murió un estilo de vida que se prolongaba desde el siglo diecinueve y que apenas ha llegado al veintiuno. Lo entenderán muchos lectores si cuento al revés parte de su biografía o con cierto desorden.Tuvo sus hijos a caballo entre los siglos XIX y XX; a casi todos se les puso una maleta para emigrar;mi abuela se crió con unas tías en la villa de arriba que en castellano antiguo se denomina Suso en contraposición a la de abajo o Yuso.No había cabida en el pueblo para todos los hijos;lo que se repetía en las demás familias del lugar. Tampoco parecía haber cabida para las nietas;solo mi madre que se casó en 1953 con un obrero de la industria de una zona cercana y que se adaptó bien al lugar permaneció durante décadas donde nació;si hubiera sido de otro modo el menda se hubiera criado en cualquier barrio de cualquier ciudad emergente española donde hubiera fundiciones o industria relacionada con la locomoción.

La bisa vivió en el pueblo y viuda los últimos años; en ellos se acompañó de una criada que la ayudaba en las faenas agrícolas y ganaderas;la hija que más cerca tenía era mi abuela;la tapia de nuestra huerta acababa en el corral de la bisabuela;lindábamos con una de sus tres huertas que rodeaban su casa;tenía otra hija en el pueblo bien situada;de los otros cinco hijos que partieron para Cuba,tres se quedaron allá y dos varones que volvieron se establecieron,uno lejos de la tierruca y el otro lejos pero en la tierruca superó los cien años y se adentró por los pelos en el siglo veintiuno.La bisabuela era autosuficiente,creo que el modo de vivir se denominaba autarquía,se abastecía de todo siendo propietaria de sus tierras y casa; fue una de las primeras cooperativistas de la región contribuyendo en la primera fábrica de productos lácteos de la montaña y era la única que fué o debió ser fiel a dicha cooperativa;al menos era la única que depositaba la leche en aquella empresa en nuestra aldea, el resto se repartía en otras tres empresas,multinacional una y locales o regionales las otras.

Sus huertas,cuando tenían frutos maduros, abrían sus puertas a mi padre los domingos después de la misa y antes de la comida.Me dejaba acompañarle y hasta subirme a la higuera o breval con él, donde además trepaba una parra con hermosos racimos de uvas; en un cesto de mimbre cogíamos lo necesario para el postre de un día de fiesta;de las uvas e higos íbamos a los ciruelos;me encantaba coger unas ciruelas picudas que llamaban de cojón de fraile;imagínense el morbo que para un niño tenía tan guarro nombre de un producto tan sabroso .Era todo muy especial,mi padre estaba presente y no en sitios extraños,"la fábrica", a donde iba de madrugada y volvía al anochecer y no siempre me traía los cuentos que le pedía,pero que importaba eso cuando ambos estabamos en la higuera de la bisabuela tan felices.

Las habitaciones de la casa de la bisa tenía olores especiales,a frutas, como manzanas, peras, membrillos;en las huertas había frutales que empezaban a dar frutos maduros a finales de junio por San Juan,otros en julio,agosto,septiembre que se consumían sobre la marcha del día a día y otros que se llamaban de invierno,cuyos frutos se guardaban en canastas bajo las camas;se vigilaban par evitar podredumbres masivas,ya saben ,apartando lo malo de lo bueno;se tiraba de dichos frutos hasta que se acababan..y ¿de los sacos de nueces?..en otro momento pues tiene historia el tema.

Y la noche que falleció la bisabuela cuando yo no tenía aún los siete años fué especial;dormí con las lozanas hermanas mayores de mi amigo de correrías de nuestra época preescolar y escolar;toda una novedad que me hizo olvidar que algo triste estaba sucediendo;La mortaja la hizo a la mañana siguiente la madre de mi amigo,que a su vez fue comadrona bien mordida en el parto en que mi madre me trajo al mundo con el tabique nasal roto.Nos hizo besar a la bisabuela y nos dejó tocar la verruga que la colgaba entre el entrecejo y el nacimiento de la nariz; en vida no hubieramos osado tal travesura.Descanse en paz.